1 May 2006
早上收到一個包裹，內裡是一個相架。
背景是港外線碼頭，國金仍在施工中，我百分百肯定，這是一幀舊照。
他架著墨鏡，束飄逸散髮，一身簡單服飾。
相同的打扮，今天再現銅鑼灣街頭也不會落伍。
他左手腕上的純銀手鈪，刻有小楷英文字母yy，需要用放大鏡認真看。
他是日堯。
叮...叮...叮....
我從沉思中躍到門前，收到另一包裹。
紅色皺紋包裝紙下，是一個黑色盒子，內裡刷白的毛絨襯托著彼國著名銀器廠出品的開信刀。刀柄末端浮雕唯一一個大楷英文字母T，清楚易見。
T，我的名字。
上回跟他在雨中的停機坪外偶遇。
希望他因天色放晴，將我從記憶中蒸發掉…
中央郵箱3085號有一封等待已久的信。
了結這件事，才可以讀的信。
今天是他母親的生忌，他獨個從地球的另一半帶來母親寶貝的粉紅水晶襟針，是她身前最愛的，不過只是膺品。
原來那一枚，在她過身那天捽壞了。
而他的母親，我也見過。
十字架淨土上，我看到十字架的陰影反照在他的額上。
他沒有逃避。
一個不懂事的男孩和一個不明理的女孩追逐途中，碰到陷入追憶的他，反而跌倒了。
他彎身扶起二人，看著他們的身形與笑聲遠去，再肅立在母親的靈前。
我眼中的十字架，再次瞄準他的正額。
連環三發，也許太狠太準，他不需要叫，不需要痛，倒下了。
那枚膺品，也捽壞了。
衣著簡約的我，混在人群中，不見得落伍，不見得特別。
下午的時代街頭，我用那發出銀光的開信刀，拆開該封遲讀的信。
在空白銀碼線上，填上一個阿拉伯數目字。
他是瀚騰集團的接班人。
我說關於殺手的故事。
我是殺手，T。